
texte extrait de Il fait, paraît-il, meilleur dehors. Edition La Baconnière Arts. 2009. //  www.paulviaccoz.com

P.�D’une rive à l’autre
2008-2009. Légendes d’une suite de 20 peintures. Huile sur toile. 100 × 80 cm.

Paul Viaccoz

Je voudrais être là où je ne suis pas, d’où je venais de m’enfuir. Là-haut, le plus 
haut possible à regarder le ciel, les nuages, la mer, la montagne et la terre. Monter, 
faut-il encore et toujours recommencer ? Ce soir, je devrais me couvrir davantage, il 
commence à faire très froid. La promenade peut devenir insupportable, mais le nord 
n’est pas si loin ! Je finirais peut-être à ne peindre que des cieux noirs, lourds, au 
début du jour ou à la tombée de la nuit, mais jamais à midi. Entre chien et loup, le 
monde devient beau. Peinture « 0 ». 22 décembre 2008.

Un dernier paysage, un paysage d’hiver, le dernier à être vu près du lac de Thoune. 
Un paysage qui annonce l’orage, la pluie et la rosée. Derrière l’horizon que se pas-
se-t-il ? Une petite maison en bois, sans fenêtres, sans porte. Une seule et unique 
ouverture par laquelle entrer, et la fermer à jamais pour ne plus rien voir. Imaginer le 
ciel et le paysage entre quelques murs. Le jour va bientôt se lever derrière l’horizon 
sur un ciel d’hiver. Peinture « 1 ». 27 décembre 2008.

Ce matin, il ne pleut pas. L’horizon se trouve environ à 20 km. Le ciel annonce des 
trombes d’eau. Je n’aime pas beaucoup l’horizon. Ne pas voir la courbure de la ter-
re. L’horizon ramène à la solitude, plus loin, encore et toujours plus loin. Ne rien voir, 
assis dans la maison, penser au paysage. Souvenirs de paysages d’enfant marqués 
à jamais dans un coin de ma mémoire où il suffit d’imaginer et de se rappeler. La foi 
est plus belle que Dieu. La nuit, le ciel est constellé d’étoiles bleues. Peinture « 2 ». 
30 décembre 2008.

Aujourd’hui, il a beaucoup neigé. Je pense à de grandes étendues de neige. A l’inté-
rieur de la maison, il fait froid malgré le feu. Rester seul dans sa maison et regarder 
tomber des plumes d’anges sur la plaine faite de collines et d’un ciel chargé. Dans 
ma barque, sur le lac, j’attends le froid et je me souviens de paysages désolés où 
il ne se passait rien. Rien d’exceptionnel, mais tellement beau ! J’aime le froid et ce 
soir je suis gelé. Mais que se passe-t-il encore derrière l’horizon ? Je suis toujours 
un oiseau. Au loin New-York. Peinture « 3 ». 31 décembre 2008.

Une mer de vagues couvrant la terre de son immensité noire. Une immersion vio-
lente dans une mer d’écume blanchâtre. Un voyage mouvementé où il faut affronter 
solitaire les épreuves avec adresse. En mer, en fait, on est rien, il faut juste continuer 
d’avancer. L’obscurité est la nuit des fous. Garder l’équilibre est un peu difficile, mais 
possible avec le temps. Peinture « 4 ». 2 janvier 2009.

Assis dans cette barque qui prend l’eau, j’essaie de regagner la côte. Il est sept 
heures du soir, la tempête va bientôt se lever. A tout prix gagner l’autre rive. Vous 
ne me verrez jamais en costume blanc. Alors, les pieds dans l’eau, je quitte mon 
navire et rentre à la maison. Il commence à faire froid. Mes révoltes sont éclairées 
par la lumière. Grande mer, toujours labourée, toujours vierge. Ma religion avec la 
nuit ! « Mères, voici vos fils qui se sont tant battus, qu’ils ne soient pas pesés comme 
Dieu pèse un ange, que Dieu mette avec eux un peu de cette fange qu’ils étaient en 
principe et sont redevenus. » Peinture « 5 ». 4 janvier 2009.
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Embarqué dans les flots azurés et argentés, j’avançais péniblement. Des flots de 
lumière dans les ténèbres illuminaient l’horizon. La tempête allait commencer ses 
attaques et déjà le ciel devenait sombre. Je ramais avec force vers le rivage pour 
éviter de subir la violence d’un brouillard blanchâtre fait d’embruns et de pluie gla-
ciale. Peinture « 6 ». 7 janvier 2009.

Dans ma mauvaise barque, je quitte la tempête. Que se passe-t-il derrière l’horizon ? 
Là-bas, le jour se lève et sort de la nuit, victorieux. Il n’est pas encore minuit. De-
main, il fera jour, un grand jour peut-être ? Quoique je dise ou fasse, il y aura toujours 
des matins d’hiver où la mélancolie enveloppe les âmes. Trouver une joie imprévue 
dans la plus faible lueur d’espérance. Peinture « 7 ». 8 janvier 2009.

Ce matin la mer est haute. Il est bientôt six heures. Dans ma barque, cette masse 
d’eau me soulève et m’abaisse. La mer est le siège des passions. Je n’y arriverai 
jamais, sans navire, je ne pourrai traverser. La mer de blé couvre la terre de son 
immensité verte. Le salut n’est pas dans le rêve idéal impossible, il est dans l’accep-
tation courageuse de la réalité. Peinture « 8 ». 9 janvier 2009.

La colline est nue, couronnée par un ciel pesant, noir et lourd. Il vient de pleuvoir. 
Assis dans ma barque, je rame et suis loin du rivage. Je m’arrête pour regarder le 
paysage et la fin de l’orage. Dans la nuit, les collines deviennent des murs et des 
obstacles devant l’horizon. Que faire, sinon imaginer là-bas un ciel plus clément. 
Les Dieux, paraît-il, prennent pied sur la colline noire originelle et créent la lumière 
des cieux, de la mer et de la terre. La lumière guide mon retour. Peinture « 9 ». 10 
janvier 2009.

Je compris, cette nuit-là, qu’il allait être très difficile de regagner le rivage. Ma bar-
que commençait à se remplir d’eau, agitée par un chapelet de tourbillons furieux. 
Engouffré par les flots, dans mon lourd manteau noir, je tentais de nager… « Tout 
droit dans son armure, un grand homme de pierre se tenait à la barre et coupait le 
flot noir, mais le calme héros, courbé sur sa rapière, regardait le sillage et ne daignait 
rien voir. » Peinture « 10 ». 12 janvier 2009. Le sang coulait encore dans ses veines 
et il sombra comme une pierre. 

Je commençais à couler vers le noir, tranquillement et lentement. Ce corps si lourd 
devenait si léger. L’eau glaciale m’enveloppait de son doux manteau blanc. J’allais 
peut-être vers la lumière, apaisé par cette calme et voluptueuse descente vers les 
fonds, vers la terre. Tout à coup, au loin, j’aperçus l’autre rive. Un ruban soyeux, fait 
de collines, de montagnes et de paysages nocturnes. J’allais bientôt toucher mon 
but. Passer. Le temps a peut-être une rive. Peinture « 11 ». 4 février 2009. 

D’où il était, il aurait pu s’apercevoir de ma présence. Où es-tu Charon le passeur ? 
Emmène-moi vers cette montagne à la rencontre du ciel et de la terre.
Vers cette ligne verticale : l’axe du monde, où tournent le soleil et la lune. Les de-
meures de l’âme. Charon, signale-moi les dangers d’une ascension mal préparée ! ! 
Peinture « 12 ». 5 février 2009. Toucher ce rocher où coule une cascade.
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Alors, Charon, as-tu encore un peu de charisme ? Les rochers écrasent les bateaux 
qui vont s’aventurer entre leurs masses, terrifiants comme la tempête et le tonnerre. 
Par chance, j’avais omis ce jour-là de placer une pièce de monnaie entre mes dents. 
J’avais vraiment l’air de n’intéresser personne ! Ce soir, il faisait noir comme dans 
la gueule d’un loup. Le nord n’est-il pas noir mat ? Profite de la vague légère pour 
atteindre ce rocher. Peinture « 13 ». 6 février 2009.

Le vent du nord est souvent dévastateur. Le diable ne vient-il pas du nord ? Du nord 
vient la malice. Dans cette nuit ténébreuse, j’ai perdu mon chemin. Peinture « 14 ». 
7 février 2009. Qui diable a pu vous dire cela ? La montagne du monde n’est-elle 
pas située dans le nord ? Le nord, pays de la lune et de la voie lactée, à la droite du 
soleil. Sa couleur est le noir. 

Toi qui suis l’aube et précèdes le lever du soleil, lève-toi, Aurore : tu es la plus belle 
de toutes les beautés. Une longue traînée de nuages, de l’autre côté de ma nou-
velle rive, accrochée au ras de l’horizon, retardait, désespérée, les premiers feux de 
l’aurore. Je quittais cette nouvelle côte escarpée pour gravir la montagne. Peinture 
« 15 ». 8 février 2009.

Les nuages couraient sur l’horizon. La nuit est le commencement de la journée. 
L’étoile immobile, ou l’étoile polaire, est le pivot autour duquel tourne le firmament. 
Dans les parages de cette étoile, la voûte du ciel atteint son point culminant. Pein-
ture « 16 ». 10 février 2009.

Le ciel est parfois rouge. Le ciel de la guerre et des combats, le pays du sang et du 
feu, des vents chauds et nuisibles. Le pays du sommeil et de la pluie. Le pays des 
déluges, de l’orage et de la foudre, déchirure éclatante du ciel. Pays des astres, des 
nuages et de l’arc-en-ciel. Peinture « 17 ». 14 février 2009.

Là-haut le ciel, le pays des oiseaux, le pays des étoiles, le pays des gardiens et des 
anges, le pays des quatre vents, le pays de la poussière, le pays de la foudre, le 
pays du calme et de la colère, le pays des songes, le pays si bleu. Un pays blan-
châtre, le pays, sûrement des Dieux, d’où l’on observe le paysage. Peinture « 18 ». 
18 février 2009. Elle a quatre rayons qui sont les quatre directions, l’orient et le cou-
chant, le nord et le midi. La terre. 

Au-dessus des nuages. On the road again. Peinture « 19 ». 19 février 2009.	
Paul Viaccoz


