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Divagation, Ulysse sans dieu
Rêvons un peu et admettons que le sublime et le burlesque sont les deux faces d’un 
même travail, et que celles-ci sont toutes deux liées à l’expression d’un pathétique 
qui en est la clé, quand bien même ce pathétique côté sublime aurait a priori peu à 
faire avec celui qui naît du burlesque. Quels seraient alors leurs rapports ? Le bur-
lesque relève-t-il d’un travail de déconstruction du sublime, comparable à celui que 
Viaccoz appliquait autrefois à Rothko ou Reinhardt ? Vise-t-il, à la manière de ses 
anciennes stratégies picturales, à neutraliser le sublime ou l’humaniser, comme si 
celui-ci demeurait l’idéal à atteindre, le seul horizon envisageable, mais que ce qu’il 
signifiait était impensable ou dépassé et qu’y adhérer sans distinction ne pouvait 
mener qu’à une imposture, à un ridicule que l’artiste anticiperait en se mettant en 
scène dans les situations les plus incongrues ou en se livrant à des pitreries qui, à 
première vue tout au moins, n’aboutissent qu’à dissimuler cet idéal, si ce n’est à le 
ruiner ?

La différence la plus flagrante entre le travail de Viacccoz le peintre et Viaccoz le 
vidéaste tient évidemment à la place que l’artiste occupe dans son travail. Naturel-
lement absents du répertoire formel de l’abstraction, sa personne, son corps, son vi-
sage, ses gestes saturent les plans de la plupart de ses productions vidéo. Donc, s’il 
y a une réponse à cette question du sublime (et de sa contrepartie burlesque), elle 
est peut-être à chercher du côté du personnage que Viaccoz s’est inventé lorsqu’il 
a abordé la vidéo. Or ce personnage ne cesse d’accumuler les avatars. Rares sont 
les séquences aussi spectaculaires que celles du Pilote de guerre dont l’essentiel 
finalement est de nous donner accès à une métamorphose, l’individu aux lunettes 
noires s’y transformant en quelques minutes en une figure cauchemardesque. Mais 
Viaccoz dispose d’une panoplie de masques, qui lui donnent parfois l’allure d’un 
oiseau au bec acéré, d’un cheval ou encore d’un loup. Et même sous son dégui-
sement le plus immédiat et le plus proche de cette économie solitaire à laquelle 
s’identifie sa technique – costume et lunettes noirs –, son identité n’est pas simple. 
La question reste donc entière : qui est ce personnage qui multiple les mimiques 
et les postures ? Un amuseur public (Premier janvier 2006 – Savoir s’amuser ; Le 
Bruiteur), un symbole du désenchantement (Et si le ciel était vide), un bavard impé-
nitent (La Conversation), un chasseur sans gibier (Daïmon), un homme traqué (La 
Course), un aliéné en fuite (Il fait, paraît-il, meilleur dehors), un artiste conceptuel 
qui se serait égaré dans le comique (L’Inventaire, la main dans le sac), un séducteur 
qui danse entre les fantômes de Marcello Mastroiani et d’Anita Ekberg (Danse un 
peu avec moi), un magicien sans magie (Les Tours de magie), un héros de karaoké 
(Mes yeux pour te voir) ? La liste semble devoir s’allonger au fur et à mesure que 
Viaccoz avance dans son travail et réduire le personnage à ses attributs les plus 
communs – son habit et ses lunettes – n’aide pas à réduire les tensions du person-
nage. Font-ils de lui une sorte de Charlie Chaplin dont le costume serait simplement 
moins étriqué ? Un émigrant sans attaches, identifié à des vêtements dont les cou-
tures finissent par craquer non sous le poids des ans mais du fait même de l’étoffe 
que le personnage gagne au fil d’aventures toujours plus ambitieuses ? Un monsieur 
Hulot perdu dans le dédale de l’art contemporain ? Un dandy ? Baudelaire, dans les 
pages qu’il consacre à cette figure , propose des arguments séduisants : cet être en 
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suspension dans une époque à laquelle il n’arrive pas à s’identifier et dont l’élégance 
est le signe d’une exigence morale pourrait composer un reflet cohérent de l’homme 
en noir que Viaccoz incarne. Même dans les situations les plus compromettantes, 
crotté de boue ou de farine, rampant à plat ventre sous une table, bombardé de 
colifichets ou absorbé dans l’activité la plus insolite, il semble avant tout guidé par le 
souci de maintenir une dignité. A elles seules, les lunettes, qui cachent son regard 
alors qu’ostensiblement il fixe le spectateur, suffisent à signifier que la sympathie 
qu’il cherche à susciter ne peut être immédiate et ne s’obtiendra pas à n’importe 
quelle condition. Et son registre d’expressions le confirme : il peut tour à tour appa-
raître affairé, appliqué, amusé, fatigué, agacé, soulagé, satisfait, voire presque hau-
tain – toutes ces mimiques restent cependant à peine esquissées comme si la règle, 
même ou au plus fort de la mélancolie ou de la pitrerie, était de se contenter d’un 
voile léger, tranchant à peine sur la recherche de l’inexpressivité. Enfin, la syntaxe 
même de ces productions vidéo, leur économie solitaire, leur prédilection appuyée 
pour le geste et leur désinvolture à l’égard du récit et des exigences de la cohérence 
ne peuvent que renforcer cette image de dandy, son héroïsme domestique, sa quête 
de distinction contenue « dans les limites extérieures des convenances  », sa posi-
tion d’« individualiste réfractaire et rebelle », tout à la fois « bourreau et victime  ». 
Mais cette image rend-elle définitivement justice à la figure de l’artiste que projette 
Viaccoz ?

Rêvons encore un peu. Dans Mes yeux pour te voir, Viaccoz reprend une chanson 
de Joe Dassin. Reposant sur un cadre tripartite, cette vidéo de 2004 donne à voir, 
dans le registre inférieur, des visages de femmes, en gros plan et en noir et blanc, 
flous ; dans le registre supérieur, un rituel d’auto-mutilation, consistant à planter 
aussi rapidement que possible la pointe d’un couteau entre les doigts écartés de la 
main, auquel se juxtapose une image habituelle du personnage incarné par Viaccoz 
qui apparaît ici en plan rapproché, en train de mimer l’interprétation de la chanson : 
« Et si tu n’existais pas, J’essaierais d’inventer l’amour, Comme un peintre qui voit 
sous ses doigts, Naître les couleurs du jour. Et qui n’en revient pas. » Bercés par 
cette romance, nous laisserons-nous divaguer jusqu’à affirmer que la figure que 
Viaccoz met en scène depuis six ans dans une quarantaine de vidéos n’est autre 
que celle du peintre ? A priori, l’idée serait paradoxale. Vaut-il la peine de l’imaginer 
abandonnant la peinture pour le retrouver dans la même posture à l’intérieur d’un 
travail vidéo qui aurait dû instaurer une « narration différente » ? Et ce alors que la 
peinture n’y occupe qu’une place négligeable : tout au plus celle d’un décor dans 
quelques très rares réalisations comme Paysages et bombes (2006), où quatre pe-
tites toiles représentant des paysages dénudés servent d’arrière-plan à une bataille 
de chocolat ?

Le fait est pourtant que Viaccoz durant ces années n’a jamais cessé de peindre et 
même de manière prolifique. Certes, son travail ne relève plus de l’abstraction, mais, 
comme le montrent les peintures de Paysages et bombes, même sous ses traits 
figuratifs, il en est comme la préhistoire. Il s’agit en effet le plus souvent de marines 
ou de paysages désolés, de petits formats, aux tons et à l’ambiance souvent crépus-
culaires, qui semblent avoir pour trait particulier de répondre assez fidèlement aux 
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critères que Robert Rosenblum retient dans sa réflexion sur les origines nordiques, 
non formalistes, de la peinture moderne. Comme la peinture de Caspar D. Friedrich, 
ces tableaux apparaissent désespérement vides, soutenus seulement par une ex-
périence « lors de laquelle l’individu se mesure ou se voit confronté à l’immensité 
écrasante, incompréhensible de l’univers  ». A cette nuance près toutefois que l’effroi 
y est moins le fait du spectacle de la nature même que des menaces qui viennent 
l’habiter. Dans Le danger vient du ciel (2006), Viaccoz reproduit ainsi une dizaine 
de tableaux représentant de vastes plaines dénudées ou dévastées, des marines, 
une ville au bord de la mer. Leurs cieux lourds se caractérisent par des incrusta-
tions – explosions, fumées, trajectoires d’obus ou de missiles – qui montrent que la 
menace est essentiellement humaine. Les peintures de chasseur-bombardier qui 
ouvrent et referment cette série de paysages suffisent alors à rappeler que la médi-
tation romantique sur la toute-puissance divine de la nature n’a plus cours, et que si 
méditation il y a, elle est tout entière consacrée à la folie auto-destructrice de l’être 
humain.

Mais Le danger vient du ciel révèle aussi que cette expérience de la peinture ne se 
limite peut-être pas là. Aux images dramatiques des tableaux retouchés Viaccoz 
juxtapose en effet des plans tirés d’une autre vidéo, Les Deux Bougies (2006), où 
il exécute une série de tours de magie dont le secret tient en la manipulation de 
flammes postiches qui viennent s’afficher en surimpression. Outre que la partition 
de l’écran reprend presque scrupuleusement le double registre du burlesque et du 
sublime auquel obéit son œuvre, elle résume brutalement le parcours effectué par 
Viaccoz depuis qu’il a abandonné l’abstraction. Mis sur le même plan que les ta-
bleaux, l’essentiel de son travail vidéo semble alors hanté par le fantôme de la pein-
ture : incrustations, solarisations et effets de filtres, trucages et animations forment 
une vaste allégorie de la peinture dont les tableaux et les croquis de paysages, 
dépourvus d’objet et de figures, ne seraient que la toile de fond. Cette allégorie 
se révèle d’autant plus prégnante qu’elle se reconnaît partout : dans le soin que 
Viaccoz met à composer ses accessoires – comme en témoignent ses tables où 
couverts, verres à vin, plats, canards et corbeaux viennent s’ordonner comme s’il 
s’agissait de rivaliser à chaque fois avec l’idée de la nature morte –, dans ses plans 
de montagnes, constants hommages à la peinture romantique, et même dans ses 
activités culinaires. Il suffit de le voir dans Paysages et bombes (2006) badigeonner 
ses maquettes de chocolat fondu au moyen d’un pinceau pour comprendre à quel 
point la cuisine et ses recettes relèvent du lexique de la peinture. Quant au sang 
versé dans la scène d’équarrissage de Loup, où es-tu ? (2008), il serait un climax 
tragique de cette allégorie, auquel L’Avalanche (la même année) fournirait un pen-
dant dérisoire : assis devant une grande peinture expressionniste abstraite, le per-
sonnage aux lunettes noires se renverse un seau de farine sur la tête ; en quelques 
secondes, barbouillé de farine et comme assimilé à la toile de fond, il apparaît alors 
littéralement pour ce qu’il est – une créature de peinture.

L’image est drôle mais aussi sidérante, et elle s’inscrit dans un scénario rapide dont 
chaque articulation semble destinée à faire jouer tous les ressorts du pathétique. La 
peinture abstraite suscite un sentiment d’inquiétude qui se renforce lorsque Viac-
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coz y trace une inscription, « l’avalanche », qui semble la transformer en toile de 
fond d’une tragédie à venir. Ce sentiment se teinte encore d’une sourde mélancolie 
lorsque, ayant tiré un harmonica de sa poche, il joue l’air de la célèbre chanson de 
Jean-Baptiste Clément, Le Temps des cerises. Mais l’harmonica retourne à la poche 
et le seau, sur lequel on distingue l’esquisse d’un sommet enneigé, se déverse sur 
la tête de l’acteur, en faisant basculer l’action du côté du burlesque. La catastro-
phe achevée, Viaccoz se relève pour effacer l’inscription. La scène est jouée et la 
peinture peut retourner à son apparence première, virginale, tandis que l’artiste en-
fariné reprend à l’harmonica Le Temps des cerises, avant d’enchaîner sur un autre 
standard sans âge : « Ce n’est qu’un au revoir, mes frères… / For auld lang syne, 
my dear… » Quel sens donner à cette étrange mise en scène ? Suggère-t-elle que 
l’artiste a bien été submergé par une avalanche (métaphore de la peinture) mais que 
la catastrophe représentée sur le mode trivial d’une plaisanterie digne du cinéma 
muet n’a pas eu d’autre conséquence que le ridicule ? S’agit-il d’une cérémonie des 
adieux, nouveau témoignage d’un travail de deuil dont l’artiste, tout à la fois dans 
l’incapacité de se débarrasser de la peinture et sans espoir de renouer avec l’idéal 
qu’elle représente, se moquerait doucement ? 

Ulysse dans les péripéties de son retour à Ithaque offre l’image d’un héros solitaire 
aux prises avec les dieux. Qu’il s’agisse de Poséidon qui le poursuit de sa haine ou 
d’Athéna qui le guide dans ses pas, d’Hermès, de Zeus ou d’Apollon, tous ont part à 
son destin. Or Adorno et Horkheimer le considèrent comme le premier modèle d’une 
humanité qui tenterait de s’émanciper de la mainmise des dieux. Mais pour eux, 
l’effort de la raison qui caractérise le héros de l’Odyssée ne s’accomplit pas sans 
sacrifices et renoncements allant jusqu’à lui coûter son identité. De sa victoire sur 
Polyphème, ils remarquent : « En réalité, Ulysse, le sujet, renie sa propre identité qui 
fait de lui un sujet et sauve sa vie en imitant ce qui est amorphe. […] son affirmation 
de soi est, comme dans toute l’épopée, dans toute civilisation, une négation de soi . » 
Ce destin d’errance où le héros, condamné à ruser, ne conserve la vie qu’en renon-
çant à son existence et à ses projets, est d’ailleurs le lot éternel d’Ulysse. Tirésias 
qu’il rencontre lors de sa visite aux enfers se fait fort de le lui rappeler : il ne lui sera 
possible d’écarter la colère de Poséidon qu’à condition, après son retour à Ithaque, 
de quitter encore une fois son île natale pour entreprendre, une rame à l’épaule, un 
nouveau voyage au terme aussi hypothétique que lointain : « le jour qu’en te croi-
sant un nouveau voyageur demanderait pourquoi, sur ta brillante épaule, est cette 
pelle à grains, c’est là qu’il faudrait planter ta bonne rame  ». La solution proposée 
à Ulysse – aller jusqu’à un malentendu, en soi plutôt burlesque, pour échapper au 
déchaînement de la violence divine – éclaire-t-elle le dilemme de Viaccoz face au 
mythe de la peinture : porter celle-ci jusqu’au point où elle ne sera plus identifiable 
en tant que telle, jusqu’au moment où un spectateur la délivrera du nom qui est le 
sien ? Cela reviendrait à se référer à une utopie dont les contours, maintes fois es-
quissés au siècle dernier, n’ont guère réussi à écorner l’image de la peinture tant les 
modes de production, de perception et d’exposition de l’art actuel ne cessent en fait 
de se référer à son modèle, comme si, dans son souci de se débarrasser d’un objet, 
cet art n’avait fait que nourrir un fantôme impérieux. Ce serait oublier aussi que le 
destin d’Ulysse ne se résout pas à la découverte d’une utopie mais qu’il prend forme 
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dans les aventures auxquelles le condamne l’obligation de repartir. La malédiction 
du dieu de la mer qui envoie Ulysse parcourir la terre ferme, c’est-à-dire un espace 
qui échappe à son empire, à la recherche d’un lieu où l’idée même de la mer serait 
inconcevable, afin en quelque sorte de le coloniser en son nom, scellant la logique 
d’un mythe auquel le mortel n’aurait de cesse de s’opposer.
 


