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Divagation, Ulysse sans dieu

Révons un peu et admettons que le sublime et le burlesque sont les deux faces d’'un
méme travail, et que celles-ci sont toutes deux liées a I'expression d’un pathétique
qui en est la clé, quand bien méme ce pathétique coté sublime aurait a priori peu a
faire avec celui qui nait du burlesque. Quels seraient alors leurs rapports? Le bur-
lesque releve-t-il d’'un travail de déconstruction du sublime, comparable a celui que
Viaccoz appliquait autrefois a Rothko ou Reinhardt? Vise-t-il, a la maniére de ses
anciennes stratégies picturales, a neutraliser le sublime ou I’humaniser, comme si
celui-ci demeurait I'idéal a atteindre, le seul horizon envisageable, mais que ce qu'il
signifiait était impensable ou dépassé et qu’y adhérer sans distinction ne pouvait
mener qu’a une imposture, a un ridicule que I'artiste anticiperait en se mettant en
scéne dans les situations les plus incongrues ou en se livrant a des pitreries qui, a
premiére vue tout au moins, n’aboutissent qu’'a dissimuler cet idéal, si ce n’est a le
ruiner?

La différence la plus flagrante entre le travail de Viacccoz le peintre et Viaccoz le
vidéaste tient évidemment a la place que I'artiste occupe dans son travail. Naturel-
lement absents du répertoire formel de I'abstraction, sa personne, son corps, son vi-
sage, ses gestes saturent les plans de la plupart de ses productions vidéo. Donc, s'il
y a une réponse a cette question du sublime (et de sa contrepartie burlesque), elle
est peut-étre a chercher du c6té du personnage que Viaccoz s’est inventé lorsqu'il
a abordé la vidéo. Or ce personnage ne cesse d’accumuler les avatars. Rares sont
les séquences aussi spectaculaires que celles du Pilote de guerre dont I'essentiel
finalement est de nous donner accés a une métamorphose, l'individu aux lunettes
noires s’y transformant en quelques minutes en une figure cauchemardesque. Mais
Viaccoz dispose d’une panoplie de masques, qui lui donnent parfois I'allure d’'un
oiseau au bec acéré, d’'un cheval ou encore d’'un loup. Et méme sous son dégui-
sement le plus immédiat et le plus proche de cette économie solitaire a laquelle
s’identifie sa technique — costume et lunettes noirs —, son identité n’est pas simple.
La question reste donc entiére: qui est ce personnage qui multiple les mimiques
et les postures? Un amuseur public (Premier janvier 2006 — Savoir s’amuser; Le
Bruiteur), un symbole du désenchantement (Et si le ciel était vide), un bavard impé-
nitent (La Conversation), un chasseur sans gibier (Daimon), un homme traqué (La
Course), un aliéné en fuite (Il fait, parait-il, meilleur dehors), un artiste conceptuel
qui se serait égaré dans le comique (L’Inventaire, la main dans le sac), un séducteur
qui danse entre les fantdmes de Marcello Mastroiani et d’Anita Ekberg (Danse un
peu avec moi), un magicien sans magie (Les Tours de magie), un héros de karaoké
(Mes yeux pour te voir)? La liste semble devoir s’allonger au fur et a mesure que
Viaccoz avance dans son travail et réduire le personnage a ses attributs les plus
communs — son habit et ses lunettes — n’aide pas a réduire les tensions du person-
nage. Font-ils de lui une sorte de Charlie Chaplin dont le costume serait simplement
moins étriqué? Un émigrant sans attaches, identifié a des vétements dont les cou-
tures finissent par craquer non sous le poids des ans mais du fait méme de I'étoffe
que le personnage gagne au fil d’aventures toujours plus ambitieuses ? Un monsieur
Hulot perdu dans le dédale de I'art contemporain? Un dandy ? Baudelaire, dans les
pages qu'il consacre a cette figure, propose des arguments séduisants: cet étre en
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suspension dans une époque a laquelle il n’arrive pas a s’identifier et dont I'élégance
est le signe d’'une exigence morale pourrait composer un reflet cohérent de 'lhomme
en noir que Viaccoz incarne. Méme dans les situations les plus compromettantes,
crotté de boue ou de farine, rampant a plat ventre sous une table, bombardé de
colifichets ou absorbé dans I'activité la plus insolite, il semble avant tout guidé par le
souci de maintenir une dignité. A elles seules, les lunettes, qui cachent son regard
alors qu’ostensiblement il fixe le spectateur, suffisent a signifier que la sympathie
qu’il cherche a susciter ne peut étre immédiate et ne s’obtiendra pas a n’importe
quelle condition. Et son registre d’expressions le confirme: il peut tour a tour appa-
raitre affairé, appliqué, amusé, fatigué, agacé, soulagé, satisfait, voire presque hau-
tain — toutes ces mimiques restent cependant a peine esquissées comme si la régle,
méme ou au plus fort de la mélancolie ou de la pitrerie, était de se contenter d’'un
voile léger, tranchant a peine sur la recherche de l'inexpressivité. Enfin, la syntaxe
méme de ces productions vidéo, leur économie solitaire, leur prédilection appuyée
pour le geste et leur désinvolture a I'égard du récit et des exigences de la cohérence
ne peuvent que renforcer cette image de dandy, son héroisme domestique, sa quéte
de distinction contenue «dans les limites extérieures des convenances », sa posi-
tion d’«individualiste réfractaire et rebelle», tout a la fois «bourreau et victime ».
Mais cette image rend-elle définitivement justice a la figure de I'artiste que projette
Viaccoz?

Révons encore un peu. Dans Mes yeux pour te voir, Viaccoz reprend une chanson
de Joe Dassin. Reposant sur un cadre tripartite, cette vidéo de 2004 donne a voir,
dans le registre inférieur, des visages de femmes, en gros plan et en noir et blanc,
flous; dans le registre supérieur, un rituel d’auto-mutilation, consistant a planter
aussi rapidement que possible la pointe d’'un couteau entre les doigts écartés de la
main, auquel se juxtapose une image habituelle du personnage incarné par Viaccoz
qui apparait ici en plan rapproché, en train de mimer l'interprétation de la chanson:
« Et si tu n'existais pas, J'essaierais d’inventer I'amour, Comme un peintre qui voit
sous ses doigts, Naitre les couleurs du jour. Et qui n’en revient pas.» Bercés par
cette romance, nous laisserons-nous divaguer jusqu’a affirmer que la figure que
Viaccoz met en scéne depuis six ans dans une quarantaine de vidéos n’est autre
que celle du peintre ? A priori, I'idée serait paradoxale. Vaut-il la peine de I'imaginer
abandonnant la peinture pour le retrouver dans la méme posture a l'intérieur d’'un
travail vidéo qui aurait d0 instaurer une «narration différente » ? Et ce alors que la
peinture n’y occupe qu’une place négligeable: tout au plus celle d’'un décor dans
quelques trés rares réalisations comme Paysages et bombes (2006), ou quatre pe-
tites toiles représentant des paysages dénudés servent d’arriére-plan a une bataille
de chocolat?

Le fait est pourtant que Viaccoz durant ces années n’a jamais cessé de peindre et
méme de maniére prolifique. Certes, son travail ne reléve plus de I'abstraction, mais,
comme le montrent les peintures de Paysages et bombes, méme sous ses traits
figuratifs, il en est comme la préhistoire. Il s’agit en effet le plus souvent de marines
ou de paysages désolés, de petits formats, aux tons et a I'ambiance souvent crépus-
culaires, qui semblent avoir pour trait particulier de répondre assez fidélement aux
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criteres que Robert Rosenblum retient dans sa réflexion sur les origines nordiques,
non formalistes, de la peinture moderne. Comme la peinture de Caspar D. Friedrich,
ces tableaux apparaissent désespérement vides, soutenus seulement par une ex-
périence «lors de laquelle I'individu se mesure ou se voit confronté a 'immensité
écrasante, incompréhensible de I'univers ». A cette nuance prés toutefois que I'effroi
y est moins le fait du spectacle de la nature méme que des menaces qui viennent
I'habiter. Dans Le danger vient du ciel (2006), Viaccoz reproduit ainsi une dizaine
de tableaux représentant de vastes plaines dénudées ou dévastées, des marines,
une ville au bord de la mer. Leurs cieux lourds se caractérisent par des incrusta-
tions — explosions, fumées, trajectoires d’obus ou de missiles — qui montrent que la
menace est essentiellement humaine. Les peintures de chasseur-bombardier qui
ouvrent et referment cette série de paysages suffisent alors a rappeler que la médi-
tation romantique sur la toute-puissance divine de la nature n’a plus cours, et que si
méditation il y a, elle est tout entiére consacrée a la folie auto-destructrice de I'étre
humain.

Mais Le danger vient du ciel révéle aussi que cette expérience de la peinture ne se
limite peut-étre pas la. Aux images dramatiques des tableaux retouchés Viaccoz
juxtapose en effet des plans tirés d’'une autre vidéo, Les Deux Bougies (2006), ou
il exécute une série de tours de magie dont le secret tient en la manipulation de
flammes postiches qui viennent s’afficher en surimpression. Outre que la partition
de I'écran reprend presque scrupuleusement le double registre du burlesque et du
sublime auquel obéit son ceuvre, elle résume brutalement le parcours effectué par
Viaccoz depuis qu’il a abandonné I'abstraction. Mis sur le méme plan que les ta-
bleaux, I'essentiel de son travail vidéo semble alors hanté par le fantdme de la pein-
ture: incrustations, solarisations et effets de filtres, trucages et animations forment
une vaste allégorie de la peinture dont les tableaux et les croquis de paysages,
dépourvus d’objet et de figures, ne seraient que la toile de fond. Cette allégorie
se révéle d’autant plus prégnante qu’elle se reconnait partout: dans le soin que
Viaccoz met a composer ses accessoires — comme en témoignent ses tables ou
couverts, verres a vin, plats, canards et corbeaux viennent s’ordonner comme s'il
s’agissait de rivaliser a chaque fois avec l'idée de la nature morte —, dans ses plans
de montagnes, constants hommages a la peinture romantique, et méme dans ses
activités culinaires. |l suffit de le voir dans Paysages et bombes (2006) badigeonner
ses maquettes de chocolat fondu au moyen d’un pinceau pour comprendre a quel
point la cuisine et ses recettes relevent du lexique de la peinture. Quant au sang
versé dans la scéne d’'équarrissage de Loup, ou es-tu? (2008), il serait un climax
tragique de cette allégorie, auquel L'Avalanche (la méme année) fournirait un pen-
dant dérisoire: assis devant une grande peinture expressionniste abstraite, le per-
sonnage aux lunettes noires se renverse un seau de farine sur la téte; en quelques
secondes, barbouillé de farine et comme assimilé a la toile de fond, il apparait alors
littéralement pour ce qu'il est — une créature de peinture.

L'image est drole mais aussi sidérante, et elle s'inscrit dans un scénario rapide dont

chaque articulation semble destinée a faire jouer tous les ressorts du pathétique. La
peinture abstraite suscite un sentiment d’inquiétude qui se renforce lorsque Viac-
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coz y trace une inscription, «l'avalanche », qui semble la transformer en toile de
fond d’'une tragédie a venir. Ce sentiment se teinte encore d’'une sourde mélancolie
lorsque, ayant tiré un harmonica de sa poche, il joue 'air de la célébre chanson de
Jean-Baptiste Clément, Le Temps des cerises. Mais I'harmonica retourne a la poche
et le seau, sur lequel on distingue I'esquisse d’'un sommet enneigé, se déverse sur
la téte de I'acteur, en faisant basculer I'action du cbété du burlesque. La catastro-
phe achevée, Viaccoz se reléve pour effacer l'inscription. La scéne est jouée et la
peinture peut retourner a son apparence premiére, virginale, tandis que l'artiste en-
fariné reprend a I'harmonica Le Temps des cerises, avant d’enchainer sur un autre
standard sans age: «Ce n’est qu’'un au revoir, mes fréres... / For auld lang syne,
my dear...» Quel sens donner a cette étrange mise en scéne ? Suggeére-t-elle que
I'artiste a bien été submergé par une avalanche (métaphore de la peinture) mais que
la catastrophe représentée sur le mode trivial d’'une plaisanterie digne du cinéma
muet n’a pas eu d’autre conséquence que le ridicule ? S’agit-il d’'une cérémonie des
adieux, nouveau témoignage d’un travail de deuil dont l'artiste, tout a la fois dans
l'incapacité de se débarrasser de la peinture et sans espoir de renouer avec l'idéal
qgu’elle représente, se moquerait doucement?

Ulysse dans les péripéties de son retour a Ithaque offre I'image d’un héros solitaire
aux prises avec les dieux. Qu'il s’agisse de Poséidon qui le poursuit de sa haine ou
d’Athéna qui le guide dans ses pas, d’'Hermeés, de Zeus ou d’Apollon, tous ont part a
son destin. Or Adorno et Horkheimer le considérent comme le premier modéle d’'une
humanité qui tenterait de s’émanciper de la mainmise des dieux. Mais pour eux,
I'effort de la raison qui caractérise le héros de I'Odyssée ne s’accomplit pas sans
sacrifices et renoncements allant jusqu’a lui colter son identité. De sa victoire sur
Polyphéme, ils remarquent: « En réalité, Ulysse, le sujet, renie sa propre identité qui
fait de lui un sujet et sauve sa vie en imitant ce qui est amorphe. [...] son affirmation
de soi est, comme dans toute I'épopée, dans toute civilisation, une négation de soi. »
Ce destin d’errance ou le héros, condamné a ruser, ne conserve la vie qu’en renon-
¢ant a son existence et a ses projets, est d’ailleurs le lot éternel d’Ulysse. Tirésias
qu’il rencontre lors de sa visite aux enfers se fait fort de le lui rappeler: il ne lui sera
possible d’écarter la colere de Poséidon qu’a condition, aprés son retour a Ithaque,
de quitter encore une fois son ile natale pour entreprendre, une rame a I'épaule, un
nouveau voyage au terme aussi hypothétique que lointain: «le jour qu’en te croi-
sant un nouveau voyageur demanderait pourquoi, sur ta brillante épaule, est cette
pelle a grains, c’est la qu'il faudrait planter ta bonne rame ». La solution proposée
a Ulysse — aller jusqu’a un malentendu, en soi plutdt burlesque, pour échapper au
déchainement de la violence divine — éclaire-t-elle le dilemme de Viaccoz face au
mythe de la peinture: porter celle-ci jusqu’au point ou elle ne sera plus identifiable
en tant que telle, jusqu’au moment ou un spectateur la délivrera du nom qui est le
sien? Cela reviendrait a se référer a une utopie dont les contours, maintes fois es-
quissés au siecle dernier, n’ont guére réussi a écorner I'image de la peinture tant les
modes de production, de perception et d’exposition de I'art actuel ne cessent en fait
de se référer a son modéle, comme si, dans son souci de se débarrasser d’'un objet,
cet art n’avait fait que nourrir un fantdme impérieux. Ce serait oublier aussi que le
destin d’'Ulysse ne se résout pas a la découverte d’une utopie mais qu’il prend forme
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dans les aventures auxquelles le condamne I'obligation de repartir. La malédiction
du dieu de la mer qui envoie Ulysse parcourir la terre ferme, c’est-a-dire un espace
qui échappe a son empire, a la recherche d’un lieu ou I'idée méme de la mer serait
inconcevable, afin en quelque sorte de le coloniser en son nom, scellant la logique
d’'un mythe auquel le mortel n’aurait de cesse de s’opposer.
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